História das mulheres da minha família: bisavó Antônia

 

Este texto não é um artigo acadêmico, não tem nenhum compromisso em fazer um registro fidedigno do passado. Ele é um compartilhamento de memórias e estórias familiares, passadas de geração em geração, acrescido de alguns invencionismos meus e daquelas que me antecederam, junto com hipóteses, talvez, mirabolantes. Não há pesquisa, só suposições, datação aproximada. Mas é justamente nessa falta de rigor que vão se transmitindo as memórias familiares e, com elas, seus ensinamentos. Os traumas do passado falam ao presente e as histórias das mulheres mortas gritam às suas descendentes do futuro: “aprendam com minha experiência e busquem outras alternativas. Quem sabe, em seus dias, os limites de possibilidade sejam outros e vocês tenham chances de fazer diferente”.

Começo pela estória possivelmente mais excêntrica e cheia de mistérios e curiosidades. Talvez, por isso mesmo, aquela que, desde criança, sempre me chamou mais a atenção. É o caso da minha bisavó Antônia.

Minha mãe, Regina, falava de sua avó paterna com especial admiração. Pintava a mesma como uma mulher extremamente culta. E, enquanto me contava sobre ela, eu visualizava na minha mente uma mulher bem vestida, ainda que de maneira austera, sentada em frente ao piano e tocando com a maior naturalidade algum clássico dificílimo. Dizia que ela era muito erudita, além do piano, era fluente em francês e alemão, e frequentemente traduzia as conversas de negócios para o marido ignorante.

Pela forma como minha mãe contava sobre esta avó, ficava evidente se tratar de uma pessoa que ela tinha por exemplo. Certa vez, minha mãe brincou em tom jocoso: “eu sempre quis ter filhas intelectuais e consegui influenciar vocês”.  Me parece que era a imagem da sua avó que ela projetava como um modelo que deveríamos seguir. Provavelmente por isso ela gravou tão fortemente na memória o ensinamento de Antônia.

Mas antes de chegar a ele, vou apresentar um pouco mais do que sei, ou penso saber, sobre essa mulher tão intrigante para sua neta.

Sua origem em si já é algo de interessante. Ela nasceu no final do século XIX no vilarejo de Dende, no interior de Angola, colônia portuguesa à época. Disso há registros, mas a própria Antônia não contava muito sobre esse período da sua vida, era um passado oculto. As estórias circulavam indiretamente e, principalmente, após sua morte. Apenas na maturidade minha mãe desenvolveu maior curiosidade e apresentou a mim um possível enredo sobre a vida de sua avó.

Olhando certidões e documentos antigos, Regina percebeu algo de muito peculiar: Antônia tinha o nome completo de seu pai na certidão de nascimento, mas o nome da mãe aparecia apenas como “Maria”. Diziam que ela nasceu e viveu em Angola até sua adolescência, quando o pai faleceu. Reza a lenda que ele era rico, grande proprietário, com terras a perder de vista, do tamanho do Rio de Janeiro. Branco e português, teria deixado a herança para sua filha, que foi enviada a Portugal e ficou aos cuidados do tio.

Este tio não caiu nas graças da memória familiar, ao contrário. Foi pintado de interesseiro e possivelmente golpista. Como tutor, internou Antônia em um convento e foi lá que ela recebeu sua educação. Quando adulta, a angolana acabou por migrar mais uma vez, agora para o Brasil, após casar-se por procuração, ou seja, à distância, com um português que já tinha emigrado para o Rio de Janeiro.

Sobre o homem com quem ela se casou, Fernando, conta-se que saiu fugido de Portugal para o Brasil. Envolvido em alguma atividade no mínimo não muito aceita, o jovem roubou dinheiro da igreja onde o irmão era padre e comprou sua passagem para nossas terras. Aqui chegando, ocupou ofícios sem nenhum prestígio social. Diziam que trabalhava de “burrinho sem rabo”, como eram conhecidos pejorativamente os carregadores de mercadorias em carrinhos sem tração animal. No entanto, em não muito tempo, este degradado progrediu e tornou-se um respeitável e bem sucedido comerciante no ramo de tecidos.

Neste ponto que entram algumas das minhas especulações juvenis, que bem convenceram minha mãe e foram ganhando novos contornos conforme ela agregava mais elementos. Vamos por partes, a começar pelos questionamentos. Antônia e Fernando já se conheciam antes do casamento? Ninguém sabe informar. Fernando enriqueceu do nada? Minha desconfiança quanto aos limites da noção de meritocracia colocava não uma, mas várias pulgas atrás da orelha. Foi daí que várias hipóteses foram surgindo e eu me divertindo com meu ensaio de “historiografia” adolescente:

O tio de Antônia não chegou a descapitalizá-la totalmente como diziam as más línguas.  Na verdade, ele teria concedido um bom dote a Fernando para casar com sua sobrinha. Isso explicaria os recursos empregados no comércio. Na minha primeira versão da história, a conclusão era de que Antônia comprou um marido branco, mas com o passar do tempo comecei a questionar o quanto de agência ela de fato teve nesta suposta “compra”.  Assim, outra hipótese é a de que o casamento foi um mecanismo utilizado pelo tio para afastá-la de Portugal e dos olhares racistas que certamente se direcionavam à jovem, mas resvalavam nele e no status de sua família.

Nada disso pode ser comprovado, que eu saiba não há registro. Mas há outras memórias menos especulativas.

Minha mãe é uma observadora perspicaz e percebia que Fernando nunca foi um homem amoroso com Antônia. Não dava as mãos para ela e andava sempre à sua frente na rua. Mas dependia dela para ir ao teatro e lugares requintados para realizar seus negócios com estrangeiros. Porém, seu proceder era recorrentemente bruto e grosseiro com as pessoas em sua volta. Teria se adocicado um pouco quando mais velho, mas não muito. Antônia, ao contrário, é retratada por minha mãe como serena e refinada. Contida nos gestos e no comportamento em geral. Serviu de exemplo para minha mãe mais pela sua imagem de cultura e elegância do que por compartilhar memórias sobre sua vida.

No entanto, em um breve momento de indiscrição, Antônia não pôde se furtar de aconselhar a neta. Em um misto de desabafo e recomendação, sugeriu à Regina que ela nunca se relacionasse com um homem de nível cultural inferior ao dela. Minha mãe levou este conselho a sério e o abraçou como um princípio orientador. Desde crianças, ela repetia para mim e minhas irmãs o conselho de sua avó. Nem riqueza, nem aparência física deveriam ser critérios para a escolha de um homem, mas sim sua formação intelectual.

Independentemente de haver ou não validade neste conselho, que certamente não teria poupado Maria da Penha do seu drama, o que interessa aqui é o seu significado mais profundo: a experiência de opressão do passado deseja libertar o futuro. Antônia tinha consciência de seu drama e da armadilha que lhe fez prisioneira. Queria salvar a neta de um destino semelhante. E foi assim, certa ou errada, que plantou sua semente. Por mais que sua história seja repleta de lacunas e especulações, às quais ela nunca fez muita questão de resolver, seu conselho ressoa com maior potência.

Como diria Walter Benjamin em suas Teses sobre a História, é preciso participar do “encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa”. Não para julgá-las e cobrá-las quanto ao que não foram capazes de resolver, mas sim para aprender com elas, “lutar por um passado oprimido” e “despertar no passado as centelhas da esperança”.

A educação que damos aos nossos descendentes é costumeiramente pautada nos alertas para que evitem incorrer em nossos erros, geradores de sofrimento, especialmente aqueles que não pudemos ou não conseguimos remediar, fosse por nossas limitações individuais, psicológicas, fosse pelas limitações societárias e históricas, que restringiram nossa liberdade de agência e limitaram o exercício de nossas vontades ao socialmente aceito ou imposto.

Mariana Affonso Penna, 2021.

 

 

Erudição

 

Meu terceiro namorado dividia um apartamento com dois irmãos gêmeos em Vila Isabel, zona norte do Rio. Eu morava em Vaz Lobo, mas no fim das contas passava mais tempo por lá do que em minha própria casa. Com isso, acabava por observar o cotidiano dos irmãos e, neste processo, a admiração por eles foi surgindo e se ampliando. Durante o dia, reparava como cada um empregava seu tempo. Um deles era professor de francês, fluente em seis idiomas. Logo pela manhã, o seu passatempo era pintar ideogramas japoneses. Depois costumava estudar idiomas e, pela noite, ao chegar em casa, se encantava com os astros através de um telescópio. Não costumava sair muito, mas quando o fazia gostava de ir em encontros nos quais pessoas estrangeiras e poliglotas ficavam conversando, aprendendo e trocando experiências. O outro fazia doutorado em filosofia, tocava piano e violino. Convivemos menos, ele era menos caseiro que seu irmão, parecia vez ou outra curtir uma balada. Em comum, ambos eram muito simpáticos, de bem com a vida e super humildes, não ficavam se exibindo em nada. Seus lazeres eram costumeiramente produtivos, usavam grande parte de seu tempo para aprender coisas novas, e esta atitude não era nada forçada, algo pra mostrar superioridade, muito pelo contrário, era perceptivelmente genuíno, faziam isso para si mesmos, por gosto puro e simples. Compartilhavam ainda uma apreciação cultural muito diversificada. Amavam e entendiam igualmente de arte erudita e popular, e isso valia pro cinema, pra música, pra literatura. Que eu me lembre, não desprezavam nada, nenhum estilo, ouviam do clássico ao funk, da bossa à sofrência, da escrita erudita à chamada, pejorativamente, de baixa literatura. A moral da história? Bem, acho que é meio óbvia.

Mariana A. Penna, 2021.

Amores e amores pandêmicos

Já faz mais de 5 meses que José Antônio não vê Cristiane, sua namorada. Juntos há pouco mais de quatro anos, foram separados pela pandemia. Ela, mãe de duas crianças, precisou retornar ao trabalho quando a empresa convocou. Ele, diabético, professor, trabalha em modo remoto e cuida dos pais idosos.

O casal, fisicamente distanciado, conversa todos os dias pelas redes sociais, mas as más línguas desconfiam que o relacionamento esteja em crise. Talvez por isso, Cris, pela primeira vez, tenha se preocupado em prestar contas às maledicências alheias. Postou, em rede social, uma elogiosa mensagem de “feliz aniversário” para seu amado, explicando inclusive as razões de seu afastamento.

Ana Carolina não via sua amiga Eduarda, Duda para os íntimos, fazia uns dois anos. Foi morar em outro estado por conta de trabalho e, mesmo nas férias, não conseguiam conciliar os planos para pôr o papo e a cerveja em dia. Se bem que o papo nunca “atrasou”, uma vez que elas sempre se comunicavam pelas redes sociais, compartilhando especialmente seus dilemas amorosos. Mas com a covid-19, Carol passou ao trabalho remoto e resolveu ficar este tempo em companhia de sua mãe, já aposentada.

Faz umas 3 semanas Duda chamou Carol para uma social em sua casa e ela não hesitou em aceitar. Tanto tempo trancada em casa, parecia insuportável. Sentia-se grata pela amiga organizar uma confraternização. Em relação à pandemia, não perguntou nada, deduziu que o encontro se daria com medidas de segurança. Logo que chegou, Duda em euforia por ver a saudosa amiga, mandou-a de pronto tirar a máscara e deu-lhe um beijo no rosto, seguido por um longo abraço. Carol hesitou brevemente, mas depois, constrangida, entregou-se ao afago. Por que negar um ato de... carinho?

Na sala, dois casais de amigos e os pais de Duda lhe aguardavam. A noite foi muito agradável. Um sacou o violão, outra enchia os copos de cerveja aos chegados. Relaxaram, riram, cantaram, se abraçaram, choraram. Só gente próxima, só gente muito querida.

Hoje, faz uma semana que a mãe de Carol, idosa, está internada na UTI com complicações respiratórias.

Noite passada, Cris, aquela que namora o Zé Antonio, estava conversando com ele por vídeo-chamada. Sentia-se um pouco triste, a distância física pesava. Mas o sorriso consolador de seu companheiro apaziguava. Falavam de um filme novo que ambos assistiam, e ela contou que receberia, no dia seguinte, a visita de duas de suas melhores amigas. Bruna e Lara viriam vê-la na tarde de sábado. Zé se alarmou um pouco, mas ela avisou que ambas estavam cientes da necessidade de ter cuidados.

As amigas chegaram, Cris lhes preparou um café e pão de queijo. A amizade de longa data não dava espaço para constrangimentos, e nem precisava, pois estavam em sintonia. Sentaram-se na laje da casa, todas mascaradas, com bastante distância entre elas. Não usaram os corpos para se cumprimentar, se entreolharam com afeto e expressaram saudades. Na hora de comer e beber, o faziam com a cabeça virada na direção oposta às amigas ou com a cabeça baixa, recolocando a máscara tão logo terminavam de degustar. A distância, porém, não impediu a intimidade. Conversaram, riram, desabafaram suas angústias. Foi revigorante.

De noite, Zé estava cansado após mais uma vídeoaula preparada e devidamente postada. Logo após jantar em família, conversou com Cris por vídeo e ficou feliz em vê-la radiante.

Mariana A. Penna, 

novembro de 2020, 

8 meses de vivência da pandemia.

O amor e seus dias

Tem dias que quero me fundir a você, grudar no seu corpo, sentir seu calor, mesclar-me contigo a tal ponto que não pudéssemos distinguir onde termina um e começa o outro. Nesses dias até me dá vontade de ser inconsequente.

Tem dias que eu te desejo tanto que chega a doer. Meu coração parece subir para a garganta e me desconcentro: só me resta pensar em você, criar cenários mil, paradisíacos e apocalípticos, numa ansiedade desesperadora. Até desejo que você não existisse pra não existir o mal estar.

Tem dias que parece que você vai me escapar por entre os dedos, meu abraço não te prende e quanto mais eu tento te segurar, mais você se perde de mim. Nesses dias me sinto pequena, insuficiente.

Tem dias que são mornos. Você está presente e estamos juntos. Eu reparo nas tolices que você fala, você me parece tão estupidamente humano.

Tem dias que você está chato. Até seu corpo escultural parece ordinário. Tudo que fala parece repetitivo e fatigante, sua compreensão política tão limitada. Nesses dias você me sufoca, me limita. Eu me sinto grande, linda, expansiva. Quero sair com amigos, me acabar em euforia, mas lembro do jantar a dois previamente combinado. Como eu queria estar solteira!

Tem dias que lembro do seu afeto, sinto seu cuidado. Nesses dias sinto que você olha pra mim e me vê. O seu abraço parece não querer me deixar escapar. Sinto conforto, mas ainda uma vontade de voar e ela me divide.

Tem dias em que os seus defeitos parecem engraçadinhos. Sua timidez é tão sensual. Eu te admiro e percebo que você me admira. Não me sinto compelida a nada.

Tem dias que você parece uma parte externa de mim, porém livre e independente. Eu sinto confiança em você, não tenho medo de perder, nem desapontar. Não preciso me esforçar nem forçar a nada, basta simplesmente ser. Nesses dias sinto conforto.

Tem dias que olho para você e simplesmente sei que é amor.

Mariana Penna, 2020.

Casamento

Chamam de ideologia de gênero a pessoa poder se vestir com as cores que quiser e desenvolver capacidades humanas que independem do órgão sexual que a natureza lhe destinou. Eu chamo isto de liberdade. Faz mais sentido chamar de ideologia de gênero ao enquadramento forçoso dos indivíduos em determinados papéis sociais a depender do formato da sua genitália.

Eu nasci no sexo feminino e, como a imensa maioria das meninas, aprendi desde cedo a gostar de rosa, a ter que me mostrar bonita, a me fazer agradável aos homens e a ter como objetivo máximo ser escolhida por um deles, de quem dependeria primordialmente minha felicidade.

Tudo ao meu redor me ensinou essas lições: meus brinquedos, os desenhos animados, programas de TV, a escola. Em algum nível a gente internaliza o papel e não se elimina esta “ideologia de gênero” por um ato de vontade, por mera racionalização crítica. No extremo você entra em negação. E o que a gente mais nega, mais está dentro de nós, pressionando para sair arrebentando a represa.

Mas ok, se ao menos eu fosse fruto somente de uma das correntes, seria mais simples. Porém, há a tensão do outro polo.

Acredito que a maioria das pessoas nutra desejos de grandeza. Tantos são aqueles que sonham em se tornar celebridades, fantasiam-se na pele de super-heróis e homens de poder. Mas, num determinado momento, olham ao seu redor, cercados por todos os lados de meros mortais. Não demora muito para cair a ficha e pousam seus pés no chão. Assim as pessoas seguem e constroem suas próprias vidas, sem grandes fantasias e frustrações.

Mas quis o destino me posicionar em circunstâncias um tanto diferentes. Nasci no dia do santo “príncipe dos apóstolos” e fui batizada com o nome da bisavó paterna, uma humilde e devota mãe de família do interior de Goiás. Por sobrenome, outro ancestral, uma geração acima dela. Também do lado paterno, mas, diferentemente da bisavó de quem herdei o primeiro nome, este trisavô só me vinculava aos ancestrais masculinos: era pai do pai do pai do meu pai, três vezes avô, um Patriarca com P maiúsculo.

Chefe máximo da nação, alguns diriam que o mais típico presidente da Primeira República. Seu filho primogênito, meu bisavô, ministro da justiça no mais conturbado governo da Primeira República. Daquela geração pra cá, só decadência. Ninguém mais assumiu cargo eletivo, ninguém ocupou cargo na Academia Brasileira de Letras, ninguém sequer se destacou economicamente. Mas todos, invariavelmente, tiveram que se haver com as sombras desse fantasma.

Quanto à velha Mariana, nunca me interessei por sua história. Em que pese minha carolice de infância, em nada me empolgava saber sobre suas rezas.

Quanto ao velho Affonso Penna, tampouco me interessei em saber sobre sua vida, mas por vários anos me fantasiei em sua posição.

Presidente da República, eu respondia quando me perguntavam o que eu queria ser quando crescer. Mas eu não queria ser igual a ele, meu país tinha problemas demais para acreditar que ele tivesse sido verdadeiramente um bom presidente. Eu queria ser melhor. Parecia tudo tão fácil, bastaria força de vontade para mudar: mandar construir casas para os desabrigados, dar comida aos famintos, tirar dos muito ricos e distribuir para os pobres. Quando se é criança, tudo parece muito simples. Algumas pessoas adultas continuam com a mentalidade assim, isso explica como se elegem uns “salvadores da pátria” como o gângster na presidência atualmente.

Mas a complexidade ia batendo, ou melhor, espancando a minha porta, conforme os anos passavam. E começou pelos livros e aulas de história. Como eu adorava ler e ouvir falar sobre os grandes feitos da humanidade e seus grandes homens! Acontece, porém, que eram sempre homens mesmo, como meus ancestrais importantes. Me recordo de algumas vezes repassar as páginas do livro de história e me sentir triste ao constatar a quase ausência de grandes personagens femininos.

Até onde eu sabia, àquela altura da vida, nenhuma mulher jamais havia sido presidente.

Os anos passaram, eu cresci, mas os desejos de glória se mantiveram lá no fundo. Veio a adolescência e a vontade de poder se fantasiou na sua negação. Acabar com toda forma de autoridade e hierarquia, estabelecer um mundo de plena liberdade e igualdade, onde ninguém mandaria em ninguém. Mas é óbvio que, na fantasia desta tarefa redentora, eu não seria expectadora ou mesmo coadjuvante, mas sim protagonista: uma grande e destacada revolucionária.

Lado a lado da aspirante a presidente, agora convertida em liderança anarquista, vivia a princesa à espera do príncipe encantado. Mas na adolescência ela se fantasiou de mulher macho, durona, que debochava das ilusões do amor romântico. Pagava de menina liberal vida louca, enquanto sequer beijo na boca tinha dado.

Até que tive meus primeiros namoradinhos, não sentia por eles nem paixão, nem tesão. Convenci-me de que os relacionamentos na vida real eram assim, essa coisa morna ou mesmo fria. O arrebatamento da paixão só existiria enquanto fosse platônico. Realizado, perderia a cor, o brilho, como ocorria com as demais coisas da vida.

Casei aos 19 anos para poder viver uma aventura do outro lado do mundo. Sem vestido, sem alianças, sem festa e sem paixão. Corrigindo, alianças teve, ainda que umas fajutas de prata, por muita insistência da minha mãe.

Me enojava quando ouvia as pessoas se referirem a mim como casada. Definitivamente eu não sinto que fui de fato casada. Ou fui, mas na mesma medida em que uma mulher que perdeu o hímen, mas nunca na vida experimentou um orgasmo, não é considerada virgem.  Pra mim ela é uma eterna virgem, como tantas tristes mulheres das gerações que nos precederam.

Talvez este meu asco viesse da imagem que construí da mulher casada e, principalmente, da mãe. Não à-toa, quando criança, eu queria que todas as minhas brincadeiras de Barbie se encerrassem no casamento. O ápice e, preferencialmente, o fim da história. Tudo depois disso era tedioso e sem glamour. Parecia o fim da vida, o “game over” dos sonhos. Nem vontade de mudar o mundo a Barbie tinha depois de casar.

Porém hoje, às vésperas de completar meus 35 anos, eu adoraria me casar e o faria com toda a pompa. Me vestiria como uma fada, rodeada de flores e de frente pro mar, cercada das pessoas queridas e uma festa memorável se seguiria à cerimônia.

Mas para que este “ápice” não se tornasse o “The End” da minha história, antes eu preciso realizar outro casamento. Enquanto não conciliar o homem e a mulher que habitam em mim, nada nem ninguém me trará genuína satisfação. Quando o homem e a mulher não mais precisarem destruir um ao outro para tentar existir, aí sim estarei inteira.

Mariana Affonso Penna,

28 de junho de 2020.