Casamento

Chamam de ideologia de gênero a pessoa poder se vestir com as cores que quiser e desenvolver capacidades humanas que independem do órgão sexual que a natureza lhe destinou. Eu chamo isto de liberdade. Faz mais sentido chamar de ideologia de gênero ao enquadramento forçoso dos indivíduos em determinados papéis sociais a depender do formato da sua genitália.

Eu nasci no sexo feminino e, como a imensa maioria das meninas, aprendi desde cedo a gostar de rosa, a ter que me mostrar bonita, a me fazer agradável aos homens e a ter como objetivo máximo ser escolhida por um deles, de quem dependeria primordialmente minha felicidade.

Tudo ao meu redor me ensinou essas lições: meus brinquedos, os desenhos animados, programas de TV, a escola. Em algum nível a gente internaliza o papel e não se elimina esta “ideologia de gênero” por um ato de vontade, por mera racionalização crítica. No extremo você entra em negação. E o que a gente mais nega, mais está dentro de nós, pressionando para sair arrebentando a represa.

Mas ok, se ao menos eu fosse fruto somente de uma das correntes, seria mais simples. Porém, há a tensão do outro polo.

Acredito que a maioria das pessoas nutra desejos de grandeza. Tantos são aqueles que sonham em se tornar celebridades, fantasiam-se na pele de super-heróis e homens de poder. Mas, num determinado momento, olham ao seu redor, cercados por todos os lados de meros mortais. Não demora muito para cair a ficha e pousam seus pés no chão. Assim as pessoas seguem e constroem suas próprias vidas, sem grandes fantasias e frustrações.

Mas quis o destino me posicionar em circunstâncias um tanto diferentes. Nasci no dia do santo “príncipe dos apóstolos” e fui batizada com o nome da bisavó paterna, uma humilde e devota mãe de família do interior de Goiás. Por sobrenome, outro ancestral, uma geração acima dela. Também do lado paterno, mas, diferentemente da bisavó de quem herdei o primeiro nome, este trisavô só me vinculava aos ancestrais masculinos: era pai do pai do pai do meu pai, três vezes avô, um Patriarca com P maiúsculo.

Chefe máximo da nação, alguns diriam que o mais típico presidente da Primeira República. Seu filho primogênito, meu bisavô, ministro da justiça no mais conturbado governo da Primeira República. Daquela geração pra cá, só decadência. Ninguém mais assumiu cargo eletivo, ninguém ocupou cargo na Academia Brasileira de Letras, ninguém sequer se destacou economicamente. Mas todos, invariavelmente, tiveram que se haver com as sombras desse fantasma.

Quanto à velha Mariana, nunca me interessei por sua história. Em que pese minha carolice de infância, em nada me empolgava saber sobre suas rezas.

Quanto ao velho Affonso Penna, tampouco me interessei em saber sobre sua vida, mas por vários anos me fantasiei em sua posição.

Presidente da República, eu respondia quando me perguntavam o que eu queria ser quando crescer. Mas eu não queria ser igual a ele, meu país tinha problemas demais para acreditar que ele tivesse sido verdadeiramente um bom presidente. Eu queria ser melhor. Parecia tudo tão fácil, bastaria força de vontade para mudar: mandar construir casas para os desabrigados, dar comida aos famintos, tirar dos muito ricos e distribuir para os pobres. Quando se é criança, tudo parece muito simples. Algumas pessoas adultas continuam com a mentalidade assim, isso explica como se elegem uns “salvadores da pátria” como o gângster na presidência atualmente.

Mas a complexidade ia batendo, ou melhor, espancando a minha porta, conforme os anos passavam. E começou pelos livros e aulas de história. Como eu adorava ler e ouvir falar sobre os grandes feitos da humanidade e seus grandes homens! Acontece, porém, que eram sempre homens mesmo, como meus ancestrais importantes. Me recordo de algumas vezes repassar as páginas do livro de história e me sentir triste ao constatar a quase ausência de grandes personagens femininos.

Até onde eu sabia, àquela altura da vida, nenhuma mulher jamais havia sido presidente.

Os anos passaram, eu cresci, mas os desejos de glória se mantiveram lá no fundo. Veio a adolescência e a vontade de poder se fantasiou na sua negação. Acabar com toda forma de autoridade e hierarquia, estabelecer um mundo de plena liberdade e igualdade, onde ninguém mandaria em ninguém. Mas é óbvio que, na fantasia desta tarefa redentora, eu não seria expectadora ou mesmo coadjuvante, mas sim protagonista: uma grande e destacada revolucionária.

Lado a lado da aspirante a presidente, agora convertida em liderança anarquista, vivia a princesa à espera do príncipe encantado. Mas na adolescência ela se fantasiou de mulher macho, durona, que debochava das ilusões do amor romântico. Pagava de menina liberal vida louca, enquanto sequer beijo na boca tinha dado.

Até que tive meus primeiros namoradinhos, não sentia por eles nem paixão, nem tesão. Convenci-me de que os relacionamentos na vida real eram assim, essa coisa morna ou mesmo fria. O arrebatamento da paixão só existiria enquanto fosse platônico. Realizado, perderia a cor, o brilho, como ocorria com as demais coisas da vida.

Casei aos 19 anos para poder viver uma aventura do outro lado do mundo. Sem vestido, sem alianças, sem festa e sem paixão. Corrigindo, alianças teve, ainda que umas fajutas de prata, por muita insistência da minha mãe.

Me enojava quando ouvia as pessoas se referirem a mim como casada. Definitivamente eu não sinto que fui de fato casada. Ou fui, mas na mesma medida em que uma mulher que perdeu o hímen, mas nunca na vida experimentou um orgasmo, não é considerada virgem.  Pra mim ela é uma eterna virgem, como tantas tristes mulheres das gerações que nos precederam.

Talvez este meu asco viesse da imagem que construí da mulher casada e, principalmente, da mãe. Não à-toa, quando criança, eu queria que todas as minhas brincadeiras de Barbie se encerrassem no casamento. O ápice e, preferencialmente, o fim da história. Tudo depois disso era tedioso e sem glamour. Parecia o fim da vida, o “game over” dos sonhos. Nem vontade de mudar o mundo a Barbie tinha depois de casar.

Porém hoje, às vésperas de completar meus 35 anos, eu adoraria me casar e o faria com toda a pompa. Me vestiria como uma fada, rodeada de flores e de frente pro mar, cercada das pessoas queridas e uma festa memorável se seguiria à cerimônia.

Mas para que este “ápice” não se tornasse o “The End” da minha história, antes eu preciso realizar outro casamento. Enquanto não conciliar o homem e a mulher que habitam em mim, nada nem ninguém me trará genuína satisfação. Quando o homem e a mulher não mais precisarem destruir um ao outro para tentar existir, aí sim estarei inteira.

Mariana Affonso Penna,

28 de junho de 2020.

Medusa

Me transformaram em medusa, um monstro. Me puseram num pedestal, uma deusa. O pedestal inclinado, prestes a cair. Meio deusa, meio monstro. Punida, amaldiçoada. Punidora, amaldiçoadora. Um poder sempre cambaleante, intenso, mas frágil. A rainha assassina não quer, mas mata porque lhe é inevitável. O desejo de controle que descontrola. Não aguenta o peso, arrebenta a represa. O vampiro que não quer sugar a vida, resiste até que mata a criança indefesa. A perfeição, a ambição, a culpa. Atena lhe pune, mas foi por um homem que sofreu o castigo. E por um homem foi exterminada. O amor ao masculino é sua ruína. Querer sê-lo, querer tê-lo. Reside aí seu poder cambaleante. Homem não é. Meio deusa, meio monstro. Eternamente ambígua, eternamente só.

Mariana Penna, 2020.

Portal

Era noite, eu dormia. Porém, com um sono irrequieto, acordei. Estava sozinha, o quarto era escuro, mas meus olhos, já acostumados à escuridão, conseguiam enxergar.

Havia na parede uma pequenina porta, nunca antes a tinha observado. Era tão baixa que foi preciso me agachar para rodar sua maçaneta. Queria saber o que havia lá guardado. Mas não era um armário. Do outro lado se revelava um baixo e estreito corredor, cuja profundidade não era possível observar.

Sem nada temer, engatinhei para dentro daquela misteriosa passagem e em pouco tempo me vi a frente de uma rampa, como um escorrega. Tudo era escuro lá dentro, mas assim como no quarto, eu conseguia enxergar em meio à penumbra. Escorreguei e foi então que vi muitas cores.

Ao final do escorrega havia luzes, música, mas ninguém estava lá. Apenas um lindíssimo carrossel, no mais clássico estilo francês, girava seus cavalinhos à minha frente. Aquele paraíso tinha o colorido em tons pastel com os detalhes em dourado. As luzes que ele emitia era tudo o que existia em meio à total escuridão do entorno: o carrossel iluminado e o absoluto vazio.

Eu o observava num verdadeiro torpor de encantamento. Era lindo e inebriante. Sentia um prazer genuíno, um contentamento que mesclava excitação e melancolia, como quando você ouve uma melodia que lhe parece tocar por dentro e lhe dominar os sentidos.

Não sei quanto tempo durou aquele curioso êxtase letárgico. Tampouco sei como fui embora e voltei para meu quarto. Mas uma coisa tive por certo, por mais que desejasse, nunca mais voltaria àquele sítio. A porta nunca mais se abriu. De tempos em tempos pensava no carrossel e o relembrava, mas jamais revivi em sua plenitude as sensações que havia experimentado.

Mariana Penna, 2020. 

Colecionador

São muitos os comediantes famosos que sofrem de depressão. Alguns inclusive se suicidaram. O Cartola cantava “quem me vê sorrindo, pensa que sou alegre” e o Freud considerava que todo excesso implicava alguma falta. Mas o personagem da nossa história prefere não pensar muito sobre isso, afinal, todo mundo tem seus problemas, o seu passava certamente pelos excessos e pela impaciência para com tudo o que se repete, tudo que é da ordem do cotidiano. Mas talvez esse não seja de fato um grande problema, pensava ele. Será?

É fácil começar novos projetos, tudo que é inaugural é excitante, difícil é concluí-los. É tão gostoso aprender coisas novas, dá vontade de buscar cada vez mais. Porém, e a prática demonstrou, em pouco tempo tudo que no início parecia tão interessante se tornava trabalhoso, fatigante, repetitivo, enjoativo. O que era um desafio tornava-se limitador, ia encarcerando e conforme seu sentimento caminhava nessa direção, vinha ao mesmo tempo a vontade de navegar em outros mares. Ele era assim com os estudos, com os trabalhos, nada o prendia por muito tempo, precisava mudar ou se sentia enjaulado.

Não é de se surpreender que o mesmo ocorresse na vida afetiva. As relações com as mulheres rapidamente o cansavam. Para sua felicidade o acaso o fez um homem bonito nascido na era dos aplicativos de relacionamentos. Realmente a flexibilidade e a volatilidade daqueles meios pareciam encaixar-se como uma luva à sua personalidade nômade e irrequieta. É tão gostoso quando aparece uma mulher diferente e interessante e que esta lhe retribui a atenção, o que não era incomum. Um frenesi, uma excitação que move a vida lhe acompanham enquanto conhece esta pessoa incrível. Porém, não demora muito e isso passa ou ameniza. Mas logo a seguir há outra mulher ainda mais bonita, e outra ainda mais inteligente, outra certamente será mais divertida, outra deliciosamente mais fogosa, haverá outra mais misteriosa. Sempre há mais e ele sempre quer mais. Tem consciência disso e quer se convencer de que não faz para ostentar números, para pontuar e contar vantagem com os amigos. Sabe que não precisa disso, mas no fundo se compraz por viver toda esta intensidade e diversidade.

Por ter consciência disso e não querer ser má pessoa, é preciso ser honesto, é preciso não iludir. Nunca aprofundar a relação, evitar intimidade. Se necessário, deve pular fora antes que venham sentimentos da outra parte. Dormir junto de alguém? Jamais, muita proximidade gera efeitos indesejados. Se uma ficante se demonstra mais envolvida, é preciso se afastar, manter distância. O convívio desgasta as relações. No dia a dia os defeitos aparecem, os conflitos e as cobranças também. É bem melhor estar com as pessoas em seus melhores dias, quando elas estão com bom humor, quando elas efetivamente querem te encontrar, quando querer beber, rir, fazer um sexo gostoso contigo. Por outro lado, não é nada divertido ter que ouvir desabafos, pessoas reclamando da vida, pedindo conselhos para situações horrorosas em que elas mesmas se meteram, ou pior, quando te pedem alguma ajuda e te dão trabalho. Isso ele definitivamente queria evitar. Já era exaustivo demais cuidar de si próprio para ter que cuidar de outrem. Definitivamente, cuidar de outra pessoa não estava em seus planos de vida. Grande parte dos seus amigos estão casando, alguns tendo filhos. Os relatos dos problemas conjugais e familiares lhe soam como um pesadelo em vida.

No entanto, por contraditório que pareça, ao mesmo tempo que tem aversão a qualquer ideia de compromisso, quer ser lembrado, quer manter algum tipo de vínculo, quer ser marcante para as outras pessoas. Por isso some e reaparece de tempos em tempos. Parece ter sido o mecanismo que criou para não enjoar, não se sentir preso e ainda assim continuar a acumular, sem perder. Mais experiências, mais pessoas, nunca menos.  

De tempos em tempos, porém, se pergunta se há algo de errado com ele. Não parece ser viável viver esta intensidade pelo resto da vida. Mas logo depois chama um amigo para tomar uma cerveja, vai para uma boate ou marca um encontro pelo aplicativo, pois não lhe faltam contatinhos. A leve angústia vai embora até novamente lhe incomodar e ele acionar seus mecanismos para interromper a inquietação.

Hoje, porém, tudo está diferente. Ele está em quarentena. Um vírus mortal força pessoas de todo mundo a se trancarem em casa para escapar a uma possível e asfixiante morte. 2 em cada 8 habitantes contaminados precisará de hospitalização para sobreviver à pandemia. Parece estória de ficção científica, mas é real. O ano é 2020 e o vírus é o covid-19. Por essa, nosso personagem não esperava, quase ninguém esperava à exceção de alguns cientistas e outros ansiosos por um apocalipse.

O desejo mais instintivo de nosso personagem é o de furar a quarentena, continuar a sair, a beber e a diversificar sua vida sexual. Mesmo que o fizesse, porém, o mundo lá fora não é mais o mesmo. Não está mais disponível e lhe sorrindo como era de costume. Bares e casas de show estão fechados. Mesmo que muitos amigos queiram ignorar a quarentena, vários outros estão preocupados com seus parentes ou consigo mesmos. E é principalmente por estar absolutamente apegado à própria vida que nosso personagem resolveu se resignar ao mundo do cotidiano. Como parte do grupo de risco, precisava se proteger.

Trancado em casa, as horas parecem sempre iguais. Viver com seus pais até então era algo que não o incomodava em nada. Era muito confortável na verdade. Seus pais nunca lhe impuseram restrições ao uso do espaço, muito menos responsabilidades ou obrigações. Podia sair e voltar a hora que quisesse, comer em casa ou na rua sem precisar avisar a ninguém. Podia ainda trazer quem quisesse, sem nem precisar apresentar à família. Circulava livremente pelo lar sem quaisquer limitações. Mas agora era tudo diferente. O que era um porto seguro para reabastecer e dar continuidade às suas viagens aventureiras, tornou-se uma prisão horrendamente previsível. A leveza e a falta de rotina que caracterizavam seus dias, repentinamente cessaram de existir.

Tentava se ocupar. Cursos online, papo virtual com amigos, Tinder visando animar a vida quando tudo isso acabasse. Mas nada, absolutamente nada amenizada a ansiedade. Antes calmo, tornava-se agora irritadiço, descontava nos pais, no cachorro, nos gatos, na parede do seu quarto. Era como se sem a intensidade e a renovação constantes não lhe sobrasse nada a que se apegar e sentir prazer. O tudo de repente sumiu e agora parecia só haver falta. E esta falta o consumia. Começou a se incomodar com ela e a pensar sobre o que ela significava. Por que precisava tanto das agitações, da mudança, por que não consegue suportar a repetição, o tédio? Pensou em Freud, nos excessos que encobrem carências, mas não entendia o que lhe faltava. Esta noite, ele socou e quebrou o espelho de tanta raiva por não conseguir responder.

Mariana Penna, 2020

Vulneráveis

No meio da madrugada, grunhidos de cachorro interrompem meu sono. Seria alguém invadindo a casa? Meu pai também acorda. Salta da cama e rapidamente abre a janela. Já estou de pé quando ouço o som da madeira correndo sobre os trilhos no quarto ao lado. Em nenhum momento pensei em abrir as portas ou janelas, queria evitar o exterior, não deixar que nada pudesse entrar. Meu pai, ao contrário, preocupava-se com o que estava do lado de fora: a cadela em seus gemidos de dor. Eu só temia que alguém pudesse invadir nossa casa. Ainda tonta, segui meu pai rumo ao quintal. Os outros cachorros corriam, pulavam, derrubavam plantas pelo caminho. Chegamos até a cadela. Ela, já idosa, frágil, com problemas de locomoção, havia caído numa valeta e não conseguia se levantar. Enquanto meu pai a socorria, eu olhava à distância, meio dormindo, meio acordada. Depois fui atrás dela, verificar sua condição. Estava ofegante e claramente agitada, na adrenalina. Os outros cachorros, atiçados, pulavam em mim e nela, comportamento que sempre me provoca irritação. Depois que ela se deitou, perto da entrada da casa, eu e meu pai entramos. Tomei um copo d’água, mas estava nauseada, um mal estar físico e mental. Deitei. Medo, descontrole e mais medo e descontrole foram tomando conta. O isolamento se mostrava frágil, em qualquer momento tudo pode desabar. O vírus, as outras doenças, um acidente, bandidos ou simplesmente humanos desesperados: qualquer um desses pode romper o bloqueio e rasgar nossa película de proteção. Nos três dias anteriores, ainda mantive a serenidade. Exercícios físicos, estudos agradáveis: estava cuidando do topo da minha pirâmide de Maslow. Um grunhido de dor no meio da madrugada me fez perceber que a base da pirâmide está rachada e que a qualquer momento pode ruir.

Mariana Penna, 2020, 

Pandemia, 10º dia de isolamento.