A escritora contraditória

Toda vez que lhe perguntavam por que a maioria de seus personagens, especialmente os protagonistas, eram femininos, seu sangue fervia.  A raiva era muita, mas preferia não responder para não perder as estribeiras e não “confirmar” a teoria da histeria feminina. Desconversava, mas em seu íntimo o que aflorava era o incômodo, afinal como era possível haver tal estranhamento?! Autores homens escrevem majoritariamente sobre personagens masculinos e ninguém pergunta a eles por que seus protagonistas são também homens. Já no seu caso, ser mulher e ter personagens mulheres era visto como exotismo e se incomodar com este estigma seria visto como histeria, neurose feminista

Ela escrevia principalmente sobre amor e sexo. Amor e sexo são certamente o que mais vendia. Crítica social também tem uma boa saída, desde que se mantenha nos limites bem comportados de um Gabriel O Pensador, ou seja, falar mal dos políticos, de corrupção, dizer que os outros são alienados ou “louras burras”, mas nunca tocar no ponto sobre quem são de fato os donos do poder. As pessoas gostam de se sentir inteligentes, críticas, mas especialmente no que se refere às artes, muitos se limitam a atacar os sintomas e não as causas das doenças sociais. Deixemos essa coisa de origem dos problemas para os historiadores e seus livros que só circulam nas universidades e vamos bater nos políticos, que na verdade não passam de testas de ferro dos grandes empresários capitalistas. E já que ela não podia fazer críticas de verdade sem cair no ostracismo, preferia então não ser mais uma a cair no lugar comum de “Que país é esse?”, pois desse mar de clichês “classe média sofre” ela já estava nauseada. Portanto, fazia seu trabalho de forma despretensiosa, reconhecendo os limites que a indústria cultural capitalista lhe impunha. Em paralelo, circulava seus escritos mais críticos em meios mais undergrounds. Talvez no fundo se sentisse como aqueles escritores notórios e já falecidos em um passado distante, que mesmo tendo se dedicado em vida a escrever banalidades, após a morte descobriam-se quais eram de fato as suas grandes obras.

Mas seria falar de amor e sexo mera banalidade? Ela vivia a tentar se convencer disso, a tentar se convencer da irrelevância desses temas, do quão pouco “sérios” são e que só lhe serviam como fonte de renda. No fundo, ela buscava reduzir e sufocar a importância que amor e sexo têm na sua vida. Falar de sexo talvez nem fosse tanto um problema, porque, tendo nascido mulher, destacar o sexo como esfera relevante de sua vida, num mundo em que, segundo dizem, apenas 30% das mulheres sabem o que é um orgasmo, naturalizar a sexualidade feminina beira algo revolucionário. Já o amor? Bem, o amor já é mais que naturalizado como um atributo feminino. Tinha raiva dele por ser algo que estava dentro dela, sempre como uma utopia inatingível, drenando energias e limitando suas possibilidades de desenvolvimento pessoal. Por mais que tentasse escapar do impulso romântico, ele estava por todo lado lhe cercando, no rádio, nos filmes, nos livros. E quando menos imaginava, se via perdida em mais uma paixão, cujo fim era tão certo quanto o anoitecer ao fim do dia.

Sua irmã lhe dizia que sua vida amorosa era como um eterno curto-circuito. Seu melhor amigo achava que sua busca vinha de uma insatisfação por algo que ela procurava, mas não havia ainda encontrado. Ela não via sentido em resolver nenhum curto-circuito, não queria mesmice. Tampouco queria acreditar num amor redentor, isso parecia fazer tanto sentido como viver em busca da fonte da juventude. Buscar o amor eterno, a paixão que nunca se finda, seria tão absurdo como desafiar a morte. Assim, reconhecendo o único lugar em que o amor romântico é realizável, despejava na ficção literária toda sua tempestade de desejos latentes de amor e erotismo infinitos. Saciava assim sua sede ao mesmo tempo em que inculcava nas mentes de seus leitores o desejo de vivenciar aquelas histórias de ardor passional interminável. Contraditório? Bem, conforme já dizia uma de suas amigas: a realidade é contraditória.

Mariana Penna, 2013.

Pesadelo (na vida?)

“Se não posso dançar, essa não é minha revolução”

Emma Goldman

Direcionava-me para a calçada da praia, nosso ponto de encontro. No caminho, muitas pessoas felizes, ao menos eufóricas e festivas pareciam. Caminhava ao encontro de meus companheiros, sentia um certo desconforto ao observar os transeuntes.

Cheguei, iríamos para uma atividade de lazer, em tese, mas o tom era sério: em roda todos aguardavam por outros dois companheiros: um era o nosso principal formulador, o segundo, egresso de um outro coletivo mas que agora conosco estava. Aguardávamos preocupados, um dentre nós apresentou a possibilidade da exposição já estar fechada. Era para lá que intentávamos nos dirigir. Pensávamos: “onde estarão nossos companheiros?”. O mais antigo devia estar preocupado com alguma demanda política, o mais novo, não fazíamos idéia. Faltam dez minutos para as oito horas, não podemos mais esperar. Corremos para a exposição... em vão, um cartaz na porta informa que fechou às sete e meia. Descobrimos que o companheiro mais novo está lá dentro, chegou mais cedo e foi ver a exposição sozinho. Um de nós, revoltado por ter perdido a possibilidade de ver a exposição, discute calorosamente na bilheteria. É reprimido. Restou-nos ficar na esperança de que a exposição venha a ser repetida outra vez.

Mariana Penna, 2009.

Nada Justifica

justificar
jus.ti.fi.car
(lat justificare) vtd 1 Declarar justo, demonstrar ou reconhecer a inocência de, descarregar da culpa imputada: Justificaram-no e atestaram que ele era inocente. vtd 2 Teol Reabilitar, declarar justo, inocente; absolver: A fé é que justifica o pecador. vpr 3 Demonstrar a boa razão do seu procedimento, provar a sua inocência; reabilitar-se: "Ele negava, explicava-se, justificava-se" (Machado de Assis). Não se justificará desse mau passo. vtd 4 Provar judicialmente por meio de justificação: Justificar a existência do ato ou relação jurídica. vtd 5 Desculpar: Um erro não justifica outro. Não vejo como justificar ao meu amigo a minha demora. vtd 6 Explicar com razões plausíveis: Como justificarei a minha presença aqui? vpr 7 Provar que é: "Teresa justificava-se filha, por índole e por sangue, de Joaquim Pereira" (Cam. Castelo Branco). vtd 8 Fazer que pareça justo; explicar, fundamentar: As circunstâncias justificam a adoção dessas medidas. Com que justificará ele o seu ódio? vtd 9 Fazer jus a: Justificar a confiança. vtd 10 Tip Fazer uma linha do mesmo comprimento de outras; espacejar. vtd 11 Inform Num processador de texto, adicionar espaços entre as palavras de uma linha para assegurar-se que o texto preencha a linha inteira; alinhar texto.

Dicionário Michaelis

Hoje quando peguei o ônibus, me senti um lixo fútil com meus draminhas pessoais tão ridículos. Sentei num daqueles bancos mais altos, porém comecei a sentir um odor bem estranho, parecia alguma coisa em putrefação. Pensei que pudesse vir de fora do ônibus, mas não, era um senhor que estava na minha frente. Mudei de lugar, o odor havia se tornado insuportável. Do outro lado do corredor, pude perceber que o homem em questão estava bem doente, parecia usar fraudas, tinha alguns canos transparentes pendurados em seu corpo, portava também uma muleta. Seu jeito ora parecia demonstrar não estar sóbrio, ora parecia evidenciar uma doença mental. Não pude identificar ao certo. Mas houve também momentos em que ele manifestava algum desconforto físico e até mesmo dor. O que quer que fosse o problema daquele homem, uma coisa é certa, com uma saúde dessas e sendo pobre como seus farrapos e o fato de estar andando de ônibus indicavam ser, certamente não dá pra alguém ser feliz.

Comecei a escrever no meu diário... é, sou uma pessoa adulta que ainda tem um diário...

Algum tempo depois, entrou um vendedor de balas no ônibus. Eu estava meio compenetrada escrevendo estas coisas aqui quando ele me ofereceu uma bala de cortesia. Tal como fez a mulher sentada ao lado, eu neguei meio que no automático, sem muito pensar. Depois, me senti mal e observei o homem. Parecia bastante cansado, fatigado mesmo. Em uma das mãos tinha um bolo de notas, notas altas inclusive, algumas de 50 reais. Segurava o bolinho de dinheiro de forma despreocupada. Fiquei pensando que aquela atitude demonstrava das duas uma: estando na Avenida Brasil, ou o homem era muito  desapegado, ou estava muito seguro de que ninguém iria zoar com sua grana. Enquanto eu pensava essas coisa, numa determinada passarela, que não me atentei qual era, ele desceu. Mais adiante passamos por alguns jovens perto de um viaduto. Eram uns cinco, deviam ter entre 20 e 30 anos e estavam aparentemente drogados, provavelmente de crack. O ônibus parou no ponto próximo a onde eles estavam. Ao descer uma mulher com uma menininha, dois dos rapazes aproveitaram e subiram no ônibus. Em seguida, comemoraram o feito. O ônibus já estava arrancando quando na cola deles, um vendedor de água aproveitou também a abertura da porta do meio e entrou. Isso deve ter sido na passarela 8 ou 9. E foi isso.

Mais adiante, passamos em frente à Fiocruz, um homem desmaiado na calçada era socorrido por uma mulher de roupas brancas.

Desci na passarela do INTO para pegar ônibus para Niterói do outro lado, no sentido contrário. Enquanto subia a passarela, uma sensação diferente foi me tomando, senti uma vertigem, não sabia o que era, se era meu estado de espírito aliado à falta de sono ou se havia alguma coisa de errado com os cogumelos chineses que eu tinha feito de almoço. Fato é que senti certa alteração do meu estado de consciência e a percepção da realidade parecia suavemente alterada. Cabisbaixa e me sentindo um pouco desorientada, prossegui para o ponto de ônibus tentando entender o que se passava na minha cabeça.

Talvez fosse uma antecipação de um sentimento de culpa pela viagem ao exterior que eu estava prestes a fazer e que era motivo da minha ida para Niterói. Como para muitos seres humanos, viajar é uma das coisas que mais me proporciona satisfação. Ao mesmo tempo, talvez uma culpa cristã (ou socialista) latente sempre me ataca quando me encontro em posição de turista, especialmente se nessa circunstância eu me deparo com pessoas que nem sequer podem sonhar em desfrutar de experiência semelhante. Não que seja este o caso, pois não se tratava de fazer turismo, mas de estudar. Eu poderia então fazer uso de um subterfúgio ideológico liberal e tentar convencer a mim mesma que eu fiz por merecer por isso, sempre estudei muito e trabalhei com afinco para conseguir uma bolsa... Mas não, não justifica.

Após atravessar a ponte Rio-Niterói e chegar no centro da cidade em que morei por 5 anos, vi um conjunto habitacional onde sonhava em morar. Por alguns instantes me lembrei que ainda não tenho casa própria, moro na periferia da cidade, que a bolsa do doutorado é algo provisório e que meu emprego não rende nem dois salários mínimos. Não tenho carro, nunca usei roupa de marca e não sou afeita a luxos... por alguns minutos me senti menos privilegiada... Mas não, não justifica.

Mariana Penna (2014)

Mulher: um ser limpo. Humano? Jamais!

- Masturbação é pecado?

- É.

- As mulheres se masturbam?

- Não.

- Nenhuma mulher se masturba?

- Só as nojentas e as lésbicas.

- E os homens, se masturbam?

- Sim.

- Todos eles?

- Sim, praticamente todos.

- Mas não é pecado?

- É, mas é da natureza deles, mesmo sendo errado.

Mariana Penna, 2013.

O céu e o inferno são os outros*

Por algum motivo ainda desconhecido, nesse mundo nascemos completamente sós. Só sentimos o nosso corpo, só pensamos com nossa mente. O eu é nossa única certeza. “Penso logo existo” já dizia Descartes a verdade primeira, talvez a única até. Não podemos ter qualquer certeza. Porém, vivemos. Se tudo isso ao meu redor não for um sonho solipsista, vivemos. E, talvez por uma questão de ampliar as chances de sobrevivência, vivemos em sociedade, precisamos uns dos outros. A necessidade do outro e a prisão da mente estão intimamente relacionados. Só temos a nós mesmos, o outro é sempre um mistério inacessível. Podemos compartilhar ideias, sonhos, frustrações. Isso quase nos ilude, pensamos entender o outro. O auge disso é a paixão, quando um intenso desejo de comunhão, uma ânsia ensandecida por fundir-se ao outro em corpo e mente torna o processo de comunicar uma prazerosa busca pelos mistérios guardados na mente alheia. A revelação desse mistério não é porém nunca real. Podemos nos comunicar, podemos querer bem ao outro, podemos sofrer pela dor do outro, podemos amar verdadeiramente. Mas nunca, nunca sentimos, nunca vivemos nem mesmo por um instante a sensação de ser o outro, a sensação de ser algo que não nós mesmos, nunca saímos da prisão da mente.

Por isso precisamos desesperadamente dos demais, nos satisfazemos ou buscamos isso no contato com os demais. E justamente por precisarmos dos outros, nos subordinamos aos seus julgamentos. Sofremos simplesmente pelo medo de que pensem algo negativo de nós. Esperamos pela aprovação alheia e nos congratulamos com ela. É um eterno jogo de troca de favores. Assim, mesmo indiscutivelmente sós em nossa existência, não conseguimos fazer nada verdadeiramente para nós mesmos. O inferno e o céu são os outros.

* Trata-se de uma referência à frase de Sartre “O inferno são os outros”.

Mariana Penna, 2013.

Olhar Compaixonante (Parte II)

2008: Se antes sentia no fundo certa frustração por ter nascido no chamado “sexo frágil”, hoje entendia que ser mulher não é ser a imagem que a sociedade cria do que é ser mulher. Percebeu, por experiência, que ser mulher é sim nascer um ser humano e ter que sobreviver a uma imagem lhe foi imposta. Era então ser humano e mulher, por motivos de ordem biológica e por construções sociais. E como ser humano aprendeu a respeitar suas vontades, seus desejos, a não se limitar por muitas das construções sociais de gênero.

E foi vivendo e amando... teve namoros longos, namoros curtos, casos, amigos coloridos... porém nunca mais ficou com desconhecidos. Não era por moralismo, longe disso, era simplesmente falta de tesão. Podia até admirar a beleza física de um estranho e isso se dava com frequência, mas não era motivação suficiente para que se interessasse sexualmente por ele.

Mas se interessar por alguém era algo que acontecia com certa frequência, e cada vez que a euforia passava ela acreditava que estava menos propensa a se apaixonar novamente... ledo engano. Porém, se se apaixonar era algo que lhe ocorria com alguma constância, não era de todo falso que com o passar dos anos tornou-se mais dura, mais fria. Não por meras desilusões amorosas, afinal a vida é muito mais do que desejos de contos de fadas, simplesmente percebeu que viver não é para amadores e que o excesso de sentimentalismo do passado havia embaçado o colorido de seus dias.

No entanto, ainda que lutando para seguir ilesa, alguns tropeços eram inevitáveis. Estava revoltada com o último deles. Pensava nas músicas de desilusão do Paulinho da Viola... sentia-se ridícula. Odiava perceber ainda em si resquícios de desejo de amor de redenção, mas era inevitável e como dito anteriormente, ela aprendeu a conviver com as construções sociais, até as mais desagradáveis, mas que contribuíram para formar o inusitado edifício de sua personalidade.

Mas era sexta-feira, ou melhor: SEXta-feira. Não era um dia para sair do trabalho e ir para casa, além do mais vivendo nessa cidade louca e lasciva chamada Rio de Janeiro, além do mais para uma pessoa tão agraciada de boas amizades como ela. Hora de bar, música ao vivo, papo agradável, risadas, muita descontração. De repente, mirou na mesa ao lado um belíssimo exemplar de ser humano. E conforme o álcool subia à mente, seu superego parecia ir tirar uma soneca. Comentou na roda sobre seu interesse, colocarem pilha era inevitável, além do mais quando um de seus amigos afirmou conhecer o dito cujo e confirmou que ele não era nenhum tosco reacionário. Em pouco tempo, como se adolescentes fossem, já tinham colocado o gato na sua fita. Em menos tempo ainda, os dois já estavam se pegando como se aquele fosse o último dia de existência na Terra. Mais um pouco, e ela já não se dava muito bem conta de como, estavam a transar num motel. E a noite ainda foi longa...

Porém, despertou cedo, tinha um compromisso inadiável. Ele também se levantou. Apesar da situação no mínimo inusitada, não havia ressaca moral. Puderam enfim ter uma conversa propriamente dita. A voz dele era suave, ela achou isso agradável. Em meio aos assuntos que surgiram, emergiam interessantes afinidades, mas não era isso que mais a impressionava. Lembrou-se que no dia anterior havia reparado no olhar perdido daquele garoto, talvez isso a tivesse atraído. Agora, muitas outras coisas daquele olhar combinavam com a suavidade daquela voz. Parecia carregar algum sofrimento, mas as causas eram incognoscíveis. Se carregava o peso do mundo em suas costas ou meramente um pequeno drama pessoal hiperinflado por seu ego, ela não podia saber. Porém, percebia-se sensibilidade, havia ali doçura e aquilo lhe parecia lindo. É, ele parecia lindo. Talvez buscar outra beleza nele fosse um imperativo para que ela não se sentisse fútil por ter se relacionado com alguém tão somente em função da aparência física. Mas não, aquele garoto realmente parecia lindo... E o sorriso...  o sorriso carregava certa timidez, um quê de ingenuidade. Combinado àquele olhar deliciosamente enigmático, eis que novamente ela identificou: ternura, compaixão. E percebeu, naquele momento, aquela compaixão que tanto lhe atraía nas divindades femininas desde a budista Kuan Yin até a Maria dos cristãos. Parecia algo extremamente belo, algo verdadeiramente apaixonante. E ao invés de se sentir desconfortável, ela inevitavelmente respondeu àquilo com um discreto sorriso... pois era como se a suavidade e leveza daquele olhar pudessem purgar a paixão de todo o seu mal, de todos seus extremos indesejáveis. Assim, mesmo sem qualquer certeza a respeito do que o futuro lhe reservava, uma coisa concluiu como certa: dessa vez, ela não iria se levantar da fogueira.

Mariana Penna